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Capítulo 
UM

Jeremy Marsh sentou-se com o resto do público do estúdio ao vivo, sen-
tindo-se estranhamente visível. Sentado no meio de apenas meia 

dúzia de homens presentes no auditório, naquela tarde de meados de de-
zembro, estava vestido de preto, é claro, e com seu cabelo escuro ondulado,
olhos azul-claros e a estilosa barba por fazer, parecia exatamente o nova-ior-
quino que era. Enquanto estudava o convidado que ocupava o palco naque-
le momento, ele conseguiu observar sorrateiramente a loira atraente
sentada três fileiras acima. Sua profissão freqüentemente exigia que fizesse
várias coisas ao mesmo tempo. Ele era um jornalista investigativo em busca
de uma história, e a loira era apenas mais uma pessoa no auditório; ainda as-
sim, o observador profissional que havia dentro dele não poderia deixar de
notar o quanto ela ficava atraente com aquele top frente única e jeans. Jor-
nalisticamente falando, é claro.  

Desviando o pensamento, ele tentou voltar sua atenção de novo para
o convidado. Aquele cara era mais do que ridículo. Ofuscado pelas luzes
da televisão, Jeremy tinha a impressão de que o guia espírita parecia estar
com prisão de ventre, enquanto garantia ouvir vozes do além. Ele havia
assumido uma intimidade falsa, agindo como se fosse o irmão ou o melhor
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amigo de todo mundo, e parecia que a grande maioria do público, apavora-
da — inclusive a loira atraente e a mulher com quem o convidado estava fa-
lando —, considerava-o a própria dádiva dos céus. O que fazia sentido,
pensou Jeremy, já que era sempre esse o destino das pessoas amadas faleci-
das. Os espíritos do além estavam sempre cercados por uma luz angelical
brilhante e envoltos em uma aura de paz e tranqüilidade. Jeremy jamais ou-
vira falar de um guia espírita que se comunicasse com aquele outro lugar,
mais quente. Os mortos queridos jamais diziam que estavam sendo assados
num espeto ou cozidos num caldeirão de óleo, por exemplo. Mas Jeremy sa-
bia que estava sendo cínico. E, além disso, tinha de admitir, era um ótimo
espetáculo. Timothy Clausen era bom — muito melhor do que a maioria
dos charlatães sobre os quais Jeremy tinha escrito ao longo dos anos. 

— Eu sei que é difícil — Clausen disse no microfone —, mas Frank
está lhe dizendo que está na hora de deixar que ele se vá.

A mulher para quem ele se dirigia com tanta ó-meu-Deus empatia, pa-
recia que ia desmaiar. Cinqüentona, ela usava uma blusa verde listrada e
seu cabelo vermelho encaracolado parecia crescer e encaracolar em todas
as direções. Suas mãos estavam tão apertadas na altura do peito que os de-
dos estavam esbranquiçados por causa da pressão.

Clausen fez uma pausa e colocou a mão na testa, aproximando-se do
“além”, como ele dizia. No silêncio, a multidão inclinou-se coletivamente
para a frente em suas poltronas. Todos sabiam o que viria em seguida; a
mulher era a terceira pessoa da platéia escolhida por Clausen. Não era de
surpreender que Clausen fosse o único convidado apresentado pelo popu-
lar talk show naquela tarde.

— Você se lembra da carta que ele lhe mandou? — Clausen pergun-
tou. — Antes de morrer?

A mulher sufocou um grito. A seu lado, o assistente da produção apro-
ximou o microfone ainda mais para que todos os que estivessem assistin-
do à televisão pudessem ouvir claramente.

— Sim, mas como você poderia saber...? — ela gaguejou.
Clausen não deixou que ela terminasse. — Você se lembra do que di-

zia? — ele perguntou.
— Sim — a mulher resmungou.
Clausen acenou com a cabeça, como se ele próprio tivesse lido a carta.

— Ela falava sobre perdão, não é mesmo?

nicholas sparks
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No sofá, a apresentadora do programa, o talk show vespertino mais po-
pular da América, cravou o olhar em Clausen e depois na mulher, e depois
em Clausen de novo. Ela parecia ao mesmo tempo surpresa e satisfeita.
Guias espíritas eram sempre bons para os índices de audiência. 

Enquanto a mulher da platéia acenava com a cabeça, Jeremy notou
que o rímel começou a escorrer por seu rosto. Rapidamente, as câmeras se
aproximaram para exibir o close. Isso era a televisão em seu aspecto mais
dramático.

— Mas como é que você poderia...? — a mulher voltou a dizer.
— Ele também estava falando a respeito de sua irmã — Clausen mur-

murou. — E não apenas dele.
A mulher encarou Clausen, transfigurada.
— Sua irmã Ellen — Clausen acrescentou, e com aquela revelação a

mulher finalmente soltou um choro convulsivo. As lágrimas brotavam
como num esguicho automático. Clausen — bronzeado e elegante em seu
terno preto sem um único fio de cabelo fora do lugar — continuava a ace-
nar com a cabeça como aqueles cachorrinhos que você prende no retrovi-
sor do carro. A platéia olhava para a mulher em silêncio profundo.

— Frank deixou outra coisa para você, não é? Uma coisa do seu passado.
Apesar do calor provocado pelas luzes do estúdio, a mulher pareceu ter

ficado realmente pálida. Em um canto do set, além da área mais ampla em
torno do palco, Jeremy viu o produtor girando o dedo indicador como se
fosse o movimento de um helicóptero. Estava chegando a hora do inter-
valo comercial. Clausen olhara de maneira quase imperceptível naquela
direção. Ninguém, além de Jeremy, parecia ter notado, e ele sempre se
perguntava por que as pessoas nunca questionavam o fato de a comunica-
ção com o mundo dos espíritos estar em tão perfeita sincronia com os in-
tervalos comerciais.

Clausen continuou. — Que ninguém mais poderia saber a respeito.
Uma chave, certo?

Os soluços continuavam, enquanto a mulher concordava com a cabeça.
— Você nunca pensou que ele tivesse guardado, não é?
O.k., esse é o gancho, Jeremy pensou. Outro verdadeiro crente a ca-

minho. 
— É do hotel em que vocês ficaram em sua lua-de-mel. Ele a deixou

lá para que, quando a achasse, você se lembrasse dos tempos felizes que
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passaram juntos. Ele não quer que você se lembre dele com sofrimento,
porque ele a ama.

— Oooooooooohhhhhhhhhhhhhh...! — a mulher choramingou.
Ou algo parecido. Um gemido talvez. Do lugar em que estava sentado,

Jeremy não poderia dizer com certeza, porque o choro foi interrompido
por aplausos súbitos e entusiasmados. De repente, o microfone foi retira-
do. As câmeras se afastaram. Acabado o seu momento de glória, a mulher
da platéia desabou na poltrona em que estava sentada. Nesse exato mo-
mento, a apresentadora se levantou do sofá e olhou direto para a câmera.

— Lembrem-se de que isto que vocês estão assistindo é real. Nenhuma
dessas pessoas jamais se encontrou com Timothy Clausen. — Ela sorriu.
— Estaremos de volta com mais uma comunicação depois dos comerciais.

Mais aplausos quando o programa foi interrompido para os comerciais,
e Jeremy recostou-se em sua poltrona. 

Como jornalista investigativo conhecido por seu interesse pela ciência,
ele havia construído uma carreira escrevendo sobre pessoas como essas.
Na maior parte do tempo, gostava do que fazia e tinha orgulho de seu tra-
balho, como se fosse uma espécie de serviço público valioso, numa profis-
são tão especial que tinha seus direitos enumerados pela Primeira Emenda
da Constituição dos Estados Unidos da América. Em sua coluna habitual
na Scientific American, ele havia entrevistado ganhadores do Prêmio No-
bel, explicado as teorias de Stephen Hawking e de Einstein em termos
acessíveis aos leigos, e uma vez teve seu mérito reconhecido por ter defla-
grado um movimento na opinião pública que levou a Food and Drug Ad-
ministration (FDA) a tirar do mercado um poderoso antidepressivo. Ele
escrevera extensivamente a respeito da missão Cassini, a respeito do espe-
lho defeituoso nas lentes do telescópio espacial Hubble, e fora um dos pri-
meiros a condenar publicamente a experiência da fusão fria realizada em
Utah como sendo uma fraude.

Infelizmente, apesar de toda a repercussão da sua coluna, ela não dava
muito dinheiro. Era o seu trabalho como freelancer que pagava a maioria
das contas, e, como todos os freelancers, ele estava sempre se movimentan-
do para descobrir histórias que pudessem interessar aos editores de revis-
tas e jornais. Seu segmento de atuação tinha se ampliado de forma a
incluir “tudo o que fosse incomum” e, nos últimos quinze anos, ele havia
pesquisado e investigado videntes, guias espíritas, médicos espirituais e
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médiuns. Ele havia revelado fraudes, mistificações e embustes. Visitara ca-
sas assombradas, lançara-se na procura por criaturas místicas e envolvera-
se na busca das origens de lendas urbanas. Cético por natureza, era dotado
da rara capacidade de explicar conceitos científicos difíceis de uma forma
que o leitor mediano conseguisse entender, e seus artigos haviam sido pu-
blicados por centenas de revistas e jornais ao redor do mundo. A desmis-
tificação científica, para ele, era tão nobre quanto importante, mesmo que
o público nem sempre gostasse. Freqüentemente, depois da publicação de
seus artigos como freelancer, seu correio eletrônico ficava repleto de pala-
vras como “idiota”, “retardado” e a sua favorita, “puxa-saco do governo”.

O jornalismo investigativo, ele tinha aprendido, era um negócio ingrato.
Refletindo sobre isso com o semblante fechado, ele observou a platéia

conversando animadamente, imaginando quem seria o próximo a ser es-
colhido. Jeremy lançou outro olhar furtivo na direção da loira, que exami-
nava o batom em um espelhinho de mão.

Jeremy já sabia que as pessoas escolhidas por Clausen oficialmente
não faziam parte do número. Porém, como a presença de Clausen havia
sido anunciada com antecedência, os ingressos para o programa haviam
sido disputados furiosamente. O que significava, é claro, que a platéia
estava cheia de pessoas que acreditavam na vida após a morte. Para elas,
Clausen era autêntico. Como ele saberia coisas tão pessoais a respeito de
estranhos, se não falasse com os espíritos? Mas como com qualquer bom
mágico que tinha seu repertório muito bem decorado, a ilusão ainda era
uma ilusão; e, pouco antes de começar o programa, Jeremy não só havia
percebido como ele iria agir, como também havia obtido provas fotográ-
ficas para mostrar. 

Desmascarar Clausen seria o maior feito de Jeremy até então, e era
exatamente o que merecia o sujeito. Clausen era um trapaceiro da pior es-
pécie. Ainda assim, o lado pragmático de Jeremy compreendia que esse
era o tipo de história que raramente fazia sucesso e ele queria tirar o má-
ximo proveito dela. Afinal, Clausen estava no auge de uma enorme cele-
bridade; e, na América, celebridade era tudo o que importava. Apesar de
saber que era uma possibilidade absolutamente improvável, ele fantasiou
sobre o que aconteceria se Clausen realmente o escolhesse a seguir. Ele
não esperava que isso acontecesse; ser escolhido seria o mesmo que ga-
nhar um prêmio acumulado na loteria; mas mesmo que não acontecesse,
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Jeremy sabia que tinha uma excelente história. A diferença entre excelen-
te e excepcional, entretanto, muitas vezes dependia dos caprichos do des-
tino, e ao terminar o intervalo comercial ele sentiu dentro dele um
pequeno lampejo de injustificada esperança para que de alguma forma
Clausen dirigisse sua atenção para ele. 

Então, como se Deus também não estivesse muito satisfeito com o que
Clausen estava fazendo, foi exatamente isso o que aconteceu.

Três semanas depois, o inverno castigava Manhattan sem compaixão.
Uma frente fria vinda do Canadá tinha feito as temperaturas despencarem
até quase zero, nuvens de vapor saíam das grades dos esgotos antes de
pousar sobre as calçadas escorregadias. Não que alguém parecesse se im-
portar. Os intrépidos cidadãos nova-iorquinos exibiam sua habitual indife-
rença a tudo o que dissesse respeito às condições meteorológicas, e as
noites de sexta-feira não poderiam ser desperdiçadas de maneira alguma.
As pessoas davam um duro danado durante a semana e não iriam deixar
de sair uma noite, principalmente quando havia motivos para celebrar.
Nate Johnson e Alvin Bernstein já estavam celebrando fazia uma hora, as-
sim como uma dúzia de amigos e jornalistas — alguns da Scientific Ameri-
can — que tinham se reunido para homenagear Jeremy. Muitos já estavam
na fase mais animada da noite e se divertiam bastante, principalmente
porque os jornalistas costumam ter uma grande preocupação com o orça-
mento, e aquela noite era por conta de Nate.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, que trabalhava como cameraman
freelancer, era o melhor amigo de Jeremy, e eles haviam se reunido naque-
le bar modernoso do Upper West Side para celebrar a presença de Jeremy
no Primetime Live da rede ABS. As chamadas do Primetime Live tinham ido
ao ar naquela semana — a maioria delas mostrando Jeremy de frente e no
centro, e prometendo uma grande revelação — e pedidos para entrevistas
em todos os cantos do país estavam chovendo no escritório de Nate. No
início daquela tarde, a revista People telefonara e eles haviam marcado
uma entrevista para a segunda-feira pela manhã.

Não fora possível organizar um espaço reservado para o encontro, mas
ninguém parecia se importar. Com seu imenso bar de granito e uma ilumi-
nação teatral, o lugar superlotado era o próprio reino dos yuppies. Enquanto
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os jornalistas da Scientific American usavam jaquetas esportivas de tweed
com protetores de bolso e se amontoavam num canto do salão, conversan-
do sobre fótons, a maioria dos outros clientes parecia ter vindo direto do tra-
balho, na Wall Street ou na Madison Avenue: paletós de ternos italianos
pendurados nas costas das cadeiras, gravatas Hermès com o nó frouxo, ho-
mens que pareciam não querer fazer outra coisa além de examinar as mulhe-
res que freqüentavam o lugar, enquanto mantinham o olho grudado no
Rolex. Mulheres que trabalhavam em editoras ou agências de publicidade
vestiam roupas de griffe e usavam saltos absurdamente altos, bebericando
Martinis aromatizados, enquanto fingiam ignorar os homens. Jeremy estava
de olho numa ruiva alta do outro lado do bar que, aparentemente, estava
olhando em sua direção. Ele se perguntou se ela o teria reconhecido das
chamadas da televisão, ou se queria companhia apenas. Ela virou o rosto,
aparentemente desinteressada, mas depois olhou de novo para ele. Diante
do olhar que se demorou um pouco mais desta vez, Jeremy ergueu o copo.

— Vem cá, Jeremy, presta atenção — disse Nate, cutucando-o com o
cotovelo. — Você está na TV! Você não quer ver como foi?

Jeremy desviou sua atenção da ruiva. Erguendo o olhar na direção da
tela, ele se viu sentado diante de Diane Sawyer. Estranho, ele pensou; era
como estar em dois lugares ao mesmo tempo. Ainda parecia que não tinha
acontecido de verdade. Nada naquelas três últimas semanas parecia ter
acontecido de verdade, apesar de todos os seus anos na mídia. 

Na tela, Diane o estava descrevendo como “o jornalista científico mais
respeitado dos Estados Unidos”. A história não só acabara por se transfor-
mar em tudo o que ele queria, como Nate estava negociando com o Prime-
time Live uma colaboração regular de Jeremy, com a possibilidade de
matérias adicionais para o Good Morning America. Apesar de muitos jor-
nalistas acharem que a televisão era um veículo menos importante do que
outros, mais sérios, para reportagens, isso não impedia que a maioria deles
alimentasse intimamente a idéia da televisão como o Santo Graal, o que
no fundo queria dizer muito dinheiro. Apesar dos cumprimentos, havia in-
veja no ar, uma sensação tão estranha para Jeremy quanto uma viagem es-
pacial. Afinal, jornalistas da sua espécie não estavam exatamente no topo
da hierarquia social da mídia — até hoje.

— Ela falou que você é respeitado? — Alvin perguntou. — Você escre-
ve a respeito do Pé Grande e da lenda de Atlantis?
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— Sshhh! — Nate soprou, os olhos grudados na televisão. — Estou
tentando ouvir. Pode ser importante para a carreira de Jeremy. 

Como agente de Jeremy, Nate estava eternamente promovendo even-
tos que “poderiam ser importantes para a carreira de Jeremy”, pela simples
razão de que o trabalho como freelancer não era assim tão lucrativo. Al-
guns anos antes, quando Nate estava começando, Jeremy havia aceitado
a proposta para fazer um livro, e eles estavam trabalhando juntos desde
então, simplesmente porque tinham se tornado amigos. 

— Tudo bem — disse Alvin, ignorando a rabugice.
Enquanto isso, brilhando na tela atrás de Diane Sawyer e de Jeremy,

estavam os momentos finais da performance de Jeremy no programa ves-
pertino da televisão, quando Jeremy havia fingido que era um homem la-
mentando a morte do irmão que perdera na infância. Esse menino,
segundo Clausen, estava querendo entrar em contato com Jeremy.

— Ele está comigo — Clausen estava anunciando. — Ele quer que
você o deixe ir, Thad. 

A imagem então mudou para mostrar a interpretação que Jeremy fazia
de alguém angustiado, o rosto contorcido. Ao fundo, Clausen acenava
com a cabeça, exalando compaixão ou revelando a prisão de ventre, con-
forme a perspectiva.

— Sua mãe nunca mexeu no quarto dele — o quarto que você dividia
com ele. — Ela insistia para que fosse mantido do mesmo jeito, e você ain-
da tinha de dormir ali — Clausen prosseguiu.

— Sim — Jeremy soluçou.
— Mas você tinha medo de ficar lá e, de raiva, você pegou uma coisa

dele, uma coisa muito pessoal, e a enterrou no quintal dos fundos.
— Sim — Jeremy conseguiu dizer de novo, como se estivesse muito

emocionado para falar mais do que isso.
— O aparelho que ele usava para corrigir os dentes.
— Ooooooohhhhhhhhhh! — Jeremy gemeu, cobrindo o rosto com

as mãos.
— Ele o ama, mas você precisa entender que ele está em paz agora. Ele

não sente raiva de você...
— Oooooohhhhhhhhh! — Jeremy choramingou de novo, contorcen-

do ainda mais o rosto.
No bar, Nate observava os bacanas em concentração silenciosa. Al-
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vin, ao contrário, estava gargalhando quando ergueu bem alto o seu copo
de cerveja.

— Esse cara merece um Oscar! — ele gritou.
— Foi bastante impressionante, não foi? — Jeremy perguntou, com um

sorriso cínico.
— Eu já avisei vocês dois... — Nate falou, sem esconder sua irritação.

— Esperem para falar durante os comerciais.
— Tudo bem — Alvin disse novamente. “Tudo bem” sempre fora a ex-

pressão favorita de Alvin.
No Primetime Live, a fita de vídeo sumiu numa tela preta e a câmera enfo-

cou Diane Sawyer e Jeremy sentados um de frente para o outro novamente.
— Então, nada do que o Timothy Clausen disse era verdade? — Dia-

ne perguntou.
— Nem uma palavra — disse Jeremy. — Como você já sabe, meu

nome não é Thad, e embora eu realmente tenha cinco irmãos, todos estão
vivos e bem.

Diane segurava uma caneta sobre um bloco de papel, como se es-
tivesse prestes a fazer alguma anotação. — Então como é que o Clausen
fazia essas coisas?

— Bem, Diane — Jeremy começou.
No bar, Alvin ergueu a sobrancelha que tinha um piercing. Inclinando-

se na direção de Jeremy, ele perguntou: — Você a chamou de Diane?
Como se vocês fossem amigos?

— Por favor! — disse Nate, a exasperação aumentando naquele ins-
tante. 

Na tela, Jeremy continuou a falar: — O que Clausen faz é simplesmen-
te uma variação do que as pessoas têm feito há centenas de anos. Em pri-
meiro lugar, ele é bom na leitura das pessoas, e é um especialista em fazer
associações extremamente vagas mas com grande carga emocional, res-
pondendo ao que as pessoas da platéia deixam escapar.  

— Sim, mas ele foi tão específico. Não só com você, mas com os outros
convidados. Ele tinha nomes. Como ele consegue?

Jeremy encolheu os ombros. — Ele me ouviu falar de meu irmão Mar-
cus antes de começar o programa. Eu simplesmente inventei uma vida
imaginária e a divulguei em alto e bom som.

— E como isso chegou aos ouvidos de Clausen?
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— Trapaceiros como Clausen são conhecidos por usar uma infinidade
de truques, incluindo microfones e “ouvintes” pagos que circulam pela
área de espera antes do programa. Antes de me sentar, eu dei algumas vol-
tas e conversei com muita gente da platéia, prestando atenção para ver se
alguém demonstrava algum interesse especial pela minha história. E não
tenha dúvida, eu me deparei com um homem especialmente interessado.

Atrás deles, a fita de vídeo foi substituída por uma foto ampliada que
Jeremy havia tirado com uma pequena câmera escondida em seu relógio,
um brinquedinho de espionagem de alta tecnologia que ele já havia lança-
do como despesa na Scientific American. Jeremy adorava brinquedos de
alta tecnologia, tanto quanto adorava lançá-los na conta dos outros.

— O que estamos vendo aqui? — Diane perguntou.
Jeremy mostrou. — Este homem estava se misturando com as pessoas

no estúdio, fazendo-se passar por um visitante de outra cidade. Eu tirei
essa foto enquanto conversávamos, pouco antes de começar o programa.
Por favor, alguém dê um zoom aqui.

Na tela, a foto foi ampliada e Jeremy fez um gesto para se aproximar
dela. 

— Está vendo o pequeno broche dos EUA na lapela? Isso não é apenas
um enfeite. Na verdade, é um microtransmissor conectado a um gravador
nos bastidores.

Diane franziu a testa. — Como você sabe disso?
— Porque — Jeremy falou, erguendo uma sobrancelha — eu por aca-

so tenho um igual a esse.
Dito isso, Jeremy colocou a mão no bolso do paletó e tirou dali o que

parecia ser o mesmo broche dos EUA, ligado por um fio comprido como um
arame a um transmissor. 

— Este modelo em especial é fabricado em Israel — a voz de Jeremy
podia ser ouvida ao fundo, enquanto a câmera mostrava um close da enge-
nhoca — e é bastante sofisticado. Ouvi dizer que é usado pela CIA, mas, é
claro, não tenho como confirmar essa informação. O que eu posso lhe di-
zer é que a tecnologia é bastante avançada — este pequeno microfone é
capaz de captar conversas em uma sala lotada, barulhenta e, com os siste-
mas de filtro apropriados, também é capaz de isolá-las.

Diane examinou o broche com evidente fascinação. — E você tem cer-
teza de que isto era realmente um microfone e não apenas um broche?
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— Bem, como você sabe, eu já estava de olho em Clausen há algum
tempo, e uma semana depois do programa eu consegui obter mais algumas
fotos.  

Uma nova fotografia apareceu na tela. Apesar de um pouco granulosa,
era uma foto do mesmo homem que estava usando o broche dos EUA.

— Esta foto foi tirada na Flórida, diante do escritório de Clausen.
Como você pode ver, o homem está entrando no escritório. O nome dele
é Rex Moore, e ele é realmente um funcionário de Clausen. Ele trabalha
para Clausen há dois anos.

— Uuuuuuhhhhh! — Alvin berrou, e o resto da transmissão, que já
estava terminando, foi abafada quando os outros, invejosos ou não, se jun-
taram com vaias e gritos. A boca-livre tinha feito sua mágica, e Jeremy foi
sufocado por cumprimentos quando o programa acabou.

— Você estava fantástico — disse Nate. Aos quarenta e três anos, bai-
xo e ficando careca, Nate tinha o costume de usar paletós muito aperta-
dos na cintura. Mas isso não importava. O homem era a encarnação da
energia e, como a maioria dos agentes, ele realmente se movimentava com
intenso otimismo.

— Obrigado — disse Jeremy, tomando o que restava de sua cerveja.
— Isso vai ser muito bom para sua carreira — continuou Nate. — É

sua passagem para uma apresentação permanente na televisão. Você não
mais vai ter de batalhar por trabalhos ruins como freelancer para uma re-
vista qualquer, não mais vai ter de procurar histórias de OVNIS. Eu sempre
disse que com esse visual você foi feito para a TV.

— Você sempre disse isso — Jeremy concordou, com um virar de olhos
típico de alguém que ouve um sermão repetido muitas vezes.

— Estou falando sério. Os produtores do Primetime Live e do Good
Morning America não param de telefonar, falando que poderiam aprovei-
tar você como colaborador permanente dos programas. Você sabe, “o que
essas últimas notícias científicas significam para você” e coisas do gênero.
Um salto e tanto para um repórter de ciências.

— Eu sou jornalista — Jeremy disse, torcendo o nariz —, não um re-
pórter.

— Tudo bem — disse Nate, gesticulando como se estivesse tentando
se livrar de um mosquito. — Como eu sempre disse, seu visual é perfeito
para a televisão.
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— Eu sou obrigado a concordar com Nate — Alvin acrescentou, piscan-
do o olho. — Quer dizer, de que outra forma você conseguiria fazer mais su-
cesso do que eu com as mulheres, apesar de ter personalidade zero? — havia
anos que Alvin e Jeremy andavam juntos pelos bares, atrás de garotas. 

Jeremy soltou uma risada. Alvin Bernstein, cujo nome evocava um
contador bem-apessoado, de óculos — um daqueles inúmeros profissio-
nais que usavam sapatos Florsheim e levavam uma valise para o trabalho
— não parecia um Alvin Bernstein. Quando era adolescente, ele tinha as-
sistido Eddie Murphy em Delirious e decidira então fazer do couro-total
seu próprio estilo, para horror de Melvin, seu pai, que usava sapatos Flors-
heim e carregava uma valise quando ia para o trabalho. Felizmente, o cou-
ro parecia combinar com suas tatuagens. Alvin achava que as tatuagens
eram um reflexo de sua estética singular, e ele era singularmente estético
em ambos os braços, até os espaldares dos ombros. Tudo isso complemen-
tava os múltiplos piercings nas orelhas de Alvin.  

— Então, você ainda está pensando em fazer aquela viagem para o Sul,
para investigar aquela história de fantasma? — Nate apertou o cerco. Je-
remy podia sentir claramente a corda puxando e apertando dentro de sua
cabeça. — Quer dizer, depois da sua entrevista para a People. 

Jeremy tirou os cabelos escuros da frente dos olhos e fez um sinal pe-
dindo outra cerveja para o barman. — Claro, acho que sim. Com Primeti-
me ou sem Primetime, eu ainda tenho contas para pagar, e acho que
poderia usar isso em minha coluna. 

— Mas você vai manter contato, certo? Não vai fazer como daquela
vez em que se infiltrou entre os “Justos e Sagrados”? — Ele estava se refe-
rindo a uma matéria de seis mil palavras que Jeremy havia feito para a Va-
nity Fair a respeito de um culto religioso; naquela ocasião, Jeremy tinha
cortado basicamente toda a comunicação por um período de três meses.

— Eu manterei contato — Jeremy disse. — Essa história não é tudo
isso. Talvez eu saia de lá em menos de uma semana. “Luzes misteriosas no
cemitério” não é grande coisa.

— Ei, por acaso você não vai precisar de um cameraman? — Alvin
sugeriu.

Jeremy olhou para ele. — Por quê? Você está querendo ir junto? 
— Claro. Pegar o inverno no Sul, talvez encontrar uma bela sulista

simpática, enquanto você estiver concentrado no trabalho. Ouvi dizer que
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as mulheres daquelas bandas deixam um homem louco, no bom sentido.
Vai ser como tirar umas férias exóticas. 

— Você não deveria estar filmando alguma coisa para Law & Order na
semana que vem? 

Por mais estranho que Alvin parecesse, sua reputação era impecável e
seus serviços eram sempre muito requisitados.

— Claro, mas vou estar livre lá pro fim de semana — Alvin disse. — E
olha só, se você está levando a sério esse negócio de televisão, do jeito que
Nate disse que você deveria levar, seria bom ter imagens decentes dessas
luzes misteriosas. 

— Isso se acreditarmos que há alguma luz para filmar.
— Você vai começando o trabalho e me mantém informado. Eu vou

deixar minha agenda em aberto.
— Mesmo que haja alguma luz, não é uma grande história — Jeremy

avisou. — Ninguém da televisão vai se interessar por ela.
— Até o mês passado, talvez — disse Alvin. — Mas depois de terem

visto você esta noite, eles vão se interessar. Você sabe como são as coisas
na televisão — todos aqueles produtores correndo atrás do próprio rabo,
tentando descobrir qual vai ser o próximo grande acontecimento. Se o
Good Morning America ficar de repente muito em evidência, então você
sabe que o Today não vai demorar a telefonar e o Dateline vai bater na sua
porta. Nenhum produtor quer ficar de fora. É assim que eles perdem o em-
prego. A última coisa que eles querem é ter de explicar para os executivos
porque é que perderam o barco. Acredite — eu trabalho na televisão. Co-
nheço essa gente.

— Ele tem razão — Nate falou, interrompendo a conversa. — Você nun-
ca sabe o que vai acontecer, e talvez seja uma boa idéia planejar alguma coi-
sa. Você definitivamente marcou presença esta noite. Não se faça de bobo. E
se você puder conseguir alguma imagem dessas luzes, talvez seja exatamente
o que o GMA ou o Primetime estão esperando para tomar uma decisão.

Jeremy lançou um olhar enviesado para seu agente. — Você está falan-
do sério? Essa história não é nada. Eu só aceitei fazer porque precisava de
uma folga depois do Clausen. Essa história, sim, tomou quatro meses da
minha vida. 

— E veja o que você conseguiu com ela — disse Nate, colocando a
mão no ombro de Jeremy. — Talvez essa não seja uma grande matéria,
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mas com imagens sensacionais e um bom pano de fundo, quem sabe o que
a televisão vai achar? 

Jeremy ficou em silêncio por um instante, antes de sacudir os ombros e
dizer finalmente: — Está certo. — Ele olhou para Alvin. — Eu saio na
terça. Veja se consegue estar lá na sexta. Eu telefono antes disso para pas-
sar os detalhes.

Alvin pegou sua cerveja e tomou um gole. — Por Deus! — ele disse,
imitando um comediante bonachão. — Eu vou pra terra do torresmo e da
polenta. E prometo que não vou cobrar caro.

Jeremy riu. — Você já esteve no Sul alguma vez?
— Não. E você?
— Eu já estive em Nova Orleans e em Atlanta — Jeremy admitiu. —

Mas são cidades grandes, e cidades assim são praticamente iguais em qual-
quer parte. Para fazer esta matéria, vamos ter de ir para o Sul de verdade.
Para uma cidadezinha da Carolina do Norte, um lugar chamado Boone
Creek. Você devia ver o website da cidade. Fala das azaléias e cornisos que
florescem em abril, e exibe com orgulho uma foto do cidadão mais impor-
tante da cidade. Um cara chamado Norwood Jefferson.

— Quem?
— Um político. Ele fez parte do Senado Estadual da Carolina do Nor-

te, de 1907 a 1916.
— Quem liga?
— Exatamente — Jeremy disse, com um aceno da cabeça. Olhando para

o outro lado do bar, ele percebeu, desapontado, que a ruiva tinha sumido. 
— Onde fica esse lugar exatamente?
— Entre o “meio do nada” e “onde é que nós estamos?”. Eu vou ficar

num lugar chamado Greenleaf Cottages, que a Câmara do Comércio des-
creve como um lugar pitoresco e rústico, embora moderno. Sabe lá o que
isso quer dizer.

Alvin riu. — Isso está com cara de aventura.
— Não se preocupe com isso. Tenho certeza de que você vai se adap-

tar muito bem por lá.
— Você acha?
— Com certeza — Jeremy disse. — Eles provavelmente vão querer

adotar você.
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