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Capitulo
UM

eremy Marsh sentou-se com o resto do piblico do estidio ao vivo, sen-
tindo-se estranhamente visivel. Sentado no meio de apenas meia
dizia de homens presentes no auditério, naquela tarde de meados de de-
zembro, estava vestido de preto, é claro, e com seu cabelo escuro ondulado,
olhos azul-claros e a estilosa barba por fazer, parecia exatamente o nova-ior-
quino que era. Enquanto estudava o convidado que ocupava o palco naque-
le momento, ele conseguiu observar sorrateiramente a loira atraente
sentada trés fileiras acima. Sua profissdo freqiientemente exigia que fizesse
varias coisas a0 mesmo tempo. Ele era um jornalista investigativo em busca
de uma histdria, e a loira era apenas mais uma pessoa no auditério; ainda as-
sim, o observador profissional que havia dentro dele ndo poderia deixar de
notar o quanto ela ficava atraente com aquele top frente tnica e jeans. Jor-
nalisticamente falando, é claro.
Desviando o pensamento, ele tentou voltar sua ateng¢ao de novo para
o convidado. Aquele cara era mais do que ridiculo. Ofuscado pelas luzes
da televisdo, Jeremy tinha a impressio de que o guia espirita parecia estar
com prisdo de ventre, enquanto garantia ouvir vozes do além. Ele havia

assumido uma intimidade falsa, agindo como se fosse o irmdo ou o melhor
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amigo de todo mundo, e parecia que a grande maioria do ptblico, apavora-
da — inclusive a loira atraente e a mulher com quem o convidado estava fa-
lando —, considerava-o a prépria dadiva dos céus. O que fazia sentido,
pensou Jeremy, ja que era sempre esse o destino das pessoas amadas faleci-
das. Os espiritos do além estavam sempre cercados por uma luz angelical
brilhante e envoltos em uma aura de paz e tranqiiilidade. Jeremy jamais ou-
vira falar de um guia espirita que se comunicasse com aquele outro lugar,
mais quente. Os mortos queridos jamais diziam que estavam sendo assados
num espeto ou cozidos num caldeirio de 6leo, por exemplo. Mas Jeremy sa-
bia que estava sendo cinico. E, além disso, tinha de admitir, era um 6timo
espetaculo. Timothy Clausen era bom — muito melhor do que a maioria
dos charlaties sobre os quais Jeremy tinha escrito ao longo dos anos.

— Eu sei que ¢é dificil — Clausen disse no microfone —, mas Frank
esta lhe dizendo que estd na hora de deixar que ele se va.

A mulher para quem ele se dirigia com tanta 6-meu-Deus empatia, pa-
recia que ia desmaiar. Cingilientona, ela usava uma blusa verde listrada e
seu cabelo vermelho encaracolado parecia crescer e encaracolar em todas
as direcdes. Suas maos estavam tdo apertadas na altura do peito que os de-
dos estavam esbranquicados por causa da pressio.

Clausen fez uma pausa e colocou a mio na testa, aproximando-se do
“além”, como ele dizia. No siléncio, a multiddo inclinou-se coletivamente
para a frente em suas poltronas. Todos sabiam o que viria em seguida; a
mulher era a terceira pessoa da platéia escolhida por Clausen. Nao era de
surpreender que Clausen fosse o tinico convidado apresentado pelo popu-
lar talk show naquela tarde.

— Vocé se lembra da carta que ele lhe mandou? — Clausen pergun-
tou. — Antes de morrer?

A mulher sufocou um grito. A seu lado, o assistente da produgio apro-
ximou o microfone ainda mais para que todos os que estivessem assistin-
do a televisdo pudessem ouvir claramente.

— Sim, mas como vocé poderia saber...? — ela gaguejou.

Clausen nio deixou que ela terminasse. — Vocé se lembra do que di-
zial — ele perguntou.

— Sim — a mulher resmungou.

Clausen acenou com a cabega, como se ele proprio tivesse lido a carta.

— Ela falava sobre perdio, ndo é mesmo?
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No sof4, a apresentadora do programa, o talk show vespertino mais po-
pular da América, cravou o olhar em Clausen e depois na mulher, e depois
em Clausen de novo. Ela parecia ao mesmo tempo surpresa e satisfeita.
Guias espiritas eram sempre bons para os indices de audiéncia.

Enquanto a mulher da platéia acenava com a cabega, Jeremy notou
que o rimel comegou a escorrer por seu rosto. Rapidamente, as cAmeras se
aproximaram para exibir o close. Isso era a televisio em seu aspecto mais
dramitico.

— Mas como é que vocé poderia...? — a mulher voltou a dizer.

— Ele também estava falando a respeito de sua irma — Clausen mur-
murou. — E nfo apenas dele.

A mulher encarou Clausen, transfigurada.

— Sua irmé Ellen — Clausen acrescentou, e com aquela revelagio a
mulher finalmente soltou um choro convulsivo. As lagrimas brotavam
como num esguicho automatico. Clausen — bronzeado e elegante em seu
terno preto sem um tnico fio de cabelo fora do lugar — continuava a ace-
nar com a cabega como aqueles cachorrinhos que vocé prende no retrovi-
sor do carro. A platéia olhava para a mulher em siléncio profundo.

— Frank deixou outra coisa para vocé, nao é? Uma coisa do seu passado.

Apesar do calor provocado pelas luzes do esttdio, a mulher pareceu ter
ficado realmente pélida. Em um canto do set, além da drea mais ampla em
torno do palco, Jeremy viu o produtor girando o dedo indicador como se
fosse 0 movimento de um helicéptero. Estava chegando a hora do inter-
valo comercial. Clausen olhara de maneira quase imperceptivel naquela
dire¢do. Ninguém, além de Jeremy, parecia ter notado, e ele sempre se
perguntava por que as pessoas nunca questionavam o fato de a comunica-
¢do com o mundo dos espiritos estar em tdo perfeita sincronia com os in-
tervalos comerciais.

Clausen continuou. — Que ninguém mais poderia saber a respeito.
Uma chave, certo?

Os solugos continuavam, enquanto a mulher concordava com a cabecga.

— Vocé nunca pensou que ele tivesse guardado, néo é?

O.k., esse é o gancho, Jeremy pensou. Outro verdadeiro crente a ca-
minho.

— E do hotel em que vocés ficaram em sua lua-de-mel. Ele a deixou

14 para que, quando a achasse, vocé se lembrasse dos tempos felizes que
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passaram juntos. Ele ndo quer que vocé se lembre dele com sofrimento,
porque ele a ama.

— Oooooooooohhhhhhhhhhhhhbh...! — a mulher choramingou.

Ou algo parecido. Um gemido talvez. Do lugar em que estava sentado,
Jeremy nao poderia dizer com certeza, porque o choro foi interrompido
por aplausos subitos e entusiasmados. De repente, o microfone foi retira-
do. As cAmeras se afastaram. Acabado o seu momento de gléria, a mulher
da platéia desabou na poltrona em que estava sentada. Nesse exato mo-
mento, a apresentadora se levantou do sofd e olhou direto para a cAmera.

— Lembrem-se de que isto que vocés estio assistindo é real. Nenhuma
dessas pessoas jamais se encontrou com Timothy Clausen. — Ela sorriu.
— Estaremos de volta com mais uma comunicagio depois dos comerciais.

Mais aplausos quando o programa foi interrompido para os comerciais,
e Jeremy recostou-se em sua poltrona.

Como jornalista investigativo conhecido por seu interesse pela ciéncia,
ele havia construido uma carreira escrevendo sobre pessoas como essas.
Na maior parte do tempo, gostava do que fazia e tinha orgulho de seu tra-
balho, como se fosse uma espécie de servigo publico valioso, numa profis-
sAo tao especial que tinha seus direitos enumerados pela Primeira Emenda
da Constitui¢io dos Estados Unidos da América. Em sua coluna habitual
na Scientific American, ele havia entrevistado ganhadores do Prémio No-
bel, explicado as teorias de Stephen Hawking e de Einstein em termos
acessiveis aos leigos, e uma vez teve seu mérito reconhecido por ter defla-
grado um movimento na opinido piblica que levou a Food and Drug Ad-
ministration (FDA) a tirar do mercado um poderoso antidepressivo. Ele
escrevera extensivamente a respeito da missio Cassini, a respeito do espe-
lho defeituoso nas lentes do telescépio espacial Hubble, e fora um dos pri-
meiros a condenar publicamente a experiéncia da fusio fria realizada em
Utah como sendo uma fraude.

Infelizmente, apesar de toda a repercussio da sua coluna, ela nao dava
muito dinheiro. Era o seu trabalho como freelancer que pagava a maioria
das contas, e, como todos os freelancers, ele estava sempre se movimentan-
do para descobrir histérias que pudessem interessar aos editores de revis-
tas e jornais. Seu segmento de atuacio tinha se ampliado de forma a
incluir “tudo o que fosse incomum” e, nos Gltimos quinze anos, ele havia

pesquisado e investigado videntes, guias espiritas, médicos espirituais e
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médiuns. Ele havia revelado fraudes, mistificacoes e embustes. Visitara ca-
sas assombradas, lancara-se na procura por criaturas misticas e envolvera-
se na busca das origens de lendas urbanas. Cético por natureza, era dotado
da rara capacidade de explicar conceitos cientificos dificeis de uma forma
que o leitor mediano conseguisse entender, e seus artigos haviam sido pu-
blicados por centenas de revistas e jornais ao redor do mundo. A desmis-
tificagdo cientifica, para ele, era tdo nobre quanto importante, mesmo que
o publico nem sempre gostasse. Freqiientemente, depois da publicagio de
seus artigos como freelancer, seu correio eletrdnico ficava repleto de pala-
vras como “idiota”; “retardado” e a sua favorita, “puxa-saco do governo”.

O jornalismo investigativo, ele tinha aprendido, era um negécio ingrato.

Refletindo sobre isso com o semblante fechado, ele observou a platéia
conversando animadamente, imaginando quem seria o proximo a ser es-
colhido. Jeremy lancou outro olhar furtivo na dire¢do da loira, que exami-
nava o batom em um espelhinho de méo.

Jeremy ja sabia que as pessoas escolhidas por Clausen oficialmente
nio faziam parte do ndmero. Porém, como a presenga de Clausen havia
sido anunciada com antecedéncia, os ingressos para o programa haviam
sido disputados furiosamente. O que significava, é claro, que a platéia
estava cheia de pessoas que acreditavam na vida apés a morte. Para elas,
Clausen era auténtico. Como ele saberia coisas tdo pessoais a respeito de
estranhos, se nao falasse com os espiritos? Mas como com qualquer bom
maégico que tinha seu repertério muito bem decorado, a ilusdo ainda era
uma ilusio; e, pouco antes de comecar o programa, Jeremy no s6 havia
percebido como ele iria agir, como também havia obtido provas fotogra-
ficas para mostrar.

Desmascarar Clausen seria o maior feito de Jeremy até entdo, e era
exatamente o que merecia o sujeito. Clausen era um trapaceiro da pior es-
pécie. Ainda assim, o lado pragmatico de Jeremy compreendia que esse
era o tipo de histéria que raramente fazia sucesso e ele queria tirar 0 ma-
ximo proveito dela. Afinal, Clausen estava no auge de uma enorme cele-
bridade; e, na América, celebridade era tudo o que importava. Apesar de
saber que era uma possibilidade absolutamente improvavel, ele fantasiou
sobre 0 que aconteceria se Clausen realmente o escolhesse a seguir. Ele
nio esperava que isso acontecesse; ser escolhido seria 0 mesmo que ga-

nhar um prémio acumulado na loteria; mas mesmo que no acontecesse,
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Jeremy sabia que tinha uma excelente histéria. A diferenga entre excelen-
te e excepcional, entretanto, muitas vezes dependia dos caprichos do des-
tino, e ao terminar o intervalo comercial ele sentiu dentro dele um
pequeno lampejo de injustificada esperanga para que de alguma forma
Clausen dirigisse sua atencéo para ele.

Entdo, como se Deus também néo estivesse muito satisfeito com o que

Clausen estava fazendo, foi exatamente isso 0 que aconteceu.

Trés semanas depois, o inverno castigava Manhattan sem compaixao.
Uma frente fria vinda do Canad4 tinha feito as temperaturas despencarem
até quase zero, nuvens de vapor safam das grades dos esgotos antes de
pousar sobre as calgadas escorregadias. Nao que alguém parecesse se im-
portar. Os intrépidos cidadaos nova-iorquinos exibiam sua habitual indife-
renga a tudo o que dissesse respeito as condi¢cdes meteoroldgicas, e as
noites de sexta-feira ndo poderiam ser desperdicadas de maneira alguma.
As pessoas davam um duro danado durante a semana e no iriam deixar
de sair uma noite, principalmente quando havia motivos para celebrar.
Nate Johnson e Alvin Bernstein ja estavam celebrando fazia uma hora, as-
sim como uma dizia de amigos e jornalistas — alguns da Scientific Ameri-
can — que tinham se reunido para homenagear Jeremy. Muitos j4 estavam
na fase mais animada da noite e se divertiam bastante, principalmente
porque os jornalistas costumam ter uma grande preocupagio com o orga-
mento, e aquela noite era por conta de Nate.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, que trabalhava como cameraman
freelancer, era o melhor amigo de Jeremy, e eles haviam se reunido naque-
le bar modernoso do Upper West Side para celebrar a presenca de Jeremy
no Primetime Live da rede ABS. As chamadas do Primetime Live tinham ido
a0 ar naquela semana — a maioria delas mostrando Jeremy de frente e no
centro, e prometendo uma grande revelacdo — e pedidos para entrevistas
em todos os cantos do pais estavam chovendo no escritério de Nate. No
inicio daquela tarde, a revista People telefonara e eles haviam marcado
uma entrevista para a segunda-feira pela manha.

Nio fora possivel organizar um espago reservado para o encontro, mas
ninguém parecia se importar. Com seu imenso bar de granito e uma ilumi-

nagio teatral, o lugar superlotado era o préprio reino dos yuppies. Enquanto
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os jornalistas da Scientific American usavam jaquetas esportivas de tweed
com protetores de bolso e se amontoavam num canto do saldo, conversan-
do sobre fétons, a maioria dos outros clientes parecia ter vindo direto do tra-
balho, na Wall Street ou na Madison Avenue: paletds de ternos italianos
pendurados nas costas das cadeiras, gravatas Hermes com o né frouxo, ho-
mens que pareciam nio querer fazer outra coisa além de examinar as mulhe-
res que freqiientavam o lugar, enquanto mantinham o olho grudado no
Rolex. Mulheres que trabalhavam em editoras ou agéncias de publicidade
vestiam roupas de griffe e usavam saltos absurdamente altos, bebericando
Martinis aromatizados, enquanto fingiam ignorar os homens. Jeremy estava
de olho numa ruiva alta do outro lado do bar que, aparentemente, estava
olhando em sua direco. Ele se perguntou se ela o teria reconhecido das
chamadas da televisio, ou se queria companhia apenas. Ela virou o rosto,
aparentemente desinteressada, mas depois olhou de novo para ele. Diante
do olhar que se demorou um pouco mais desta vez, Jeremy ergueu o copo.

— Vem c4, Jeremy, presta atencio — disse Nate, cutucando-o com o
cotovelo. — Vocé estd na TV! Vocé nao quer ver como foi?

Jeremy desviou sua atencio da ruiva. Erguendo o olhar na direcio da
tela, ele se viu sentado diante de Diane Sawyer. Estranho, ele pensou; era
como estar em dois lugares a0 mesmo tempo. Ainda parecia que nio tinha
acontecido de verdade. Nada naquelas trés tltimas semanas parecia ter
acontecido de verdade, apesar de todos os seus anos na midia.

Na tela, Diane o estava descrevendo como “o jornalista cientifico mais
respeitado dos Estados Unidos”. A histéria nao s6 acabara por se transfor-
mar em tudo o que ele queria, como Nate estava negociando com o Prime-
time Live uma colaboragio regular de Jeremy, com a possibilidade de
matérias adicionais para o0 Good Morning America. Apesar de muitos jor-
nalistas acharem que a televisdo era um veiculo menos importante do que
outros, mais sérios, para reportagens, isso nao impedia que a maioria deles
alimentasse intimamente a idéia da televisdo como o Santo Graal, o que
no fundo queria dizer muito dinheiro. Apesar dos cumprimentos, havia in-
veja no ar, uma sensagio tao estranha para Jeremy quanto uma viagem es-
pacial. Afinal, jornalistas da sua espécie nio estavam exatamente no topo
da hierarquia social da midia — até hoje.

— Ela falou que vocé é respeitado? — Alvin perguntou. — Vocé escre-
ve a respeito do Pé Grande e da lenda de Atlantis?
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— Sshhh! — Nate soprou, os olhos grudados na televisio. — Estou
tentando ouvir. Pode ser importante para a carreira de Jeremy.

Como agente de Jeremy, Nate estava eternamente promovendo even-
tos que “poderiam ser importantes para a carreira de Jeremy”, pela simples
razdo de que o trabalho como freelancer ndo era assim tao lucrativo. Al-
guns anos antes, quando Nate estava comegando, Jeremy havia aceitado
a proposta para fazer um livro, e eles estavam trabalhando juntos desde
entio, simplesmente porque tinham se tornado amigos.

— Tudo bem — disse Alvin, ignorando a rabugice.

Enquanto isso, brilhando na tela atrds de Diane Sawyer e de Jeremy,
estavam os momentos finais da performance de Jeremy no programa ves-
pertino da televisio, quando Jeremy havia fingido que era um homem la-
mentando a morte do irmdo que perdera na infincia. Esse menino,
segundo Clausen, estava querendo entrar em contato com Jeremy.

— Ele estd comigo — Clausen estava anunciando. — Ele quer que
vocé o deixe ir, Thad.

A imagem entdo mudou para mostrar a interpretagio que Jeremy fazia
de alguém angustiado, o rosto contorcido. Ao fundo, Clausen acenava
com a cabeca, exalando compaixio ou revelando a prisao de ventre, con-
forme a perspectiva.

— Sua mie nunca mexeu no quarto dele — o quarto que vocé dividia
com ele. — Ela insistia para que fosse mantido do mesmo jeito, e vocé ain-
da tinha de dormir ali — Clausen prosseguiu.

— Sim — Jeremy solucou.

— Mas vocé tinha medo de ficar 14 e, de raiva, vocé pegou uma coisa
dele, uma coisa muito pessoal, e a enterrou no quintal dos fundos.

— Sim — Jeremy conseguiu dizer de novo, como se estivesse muito
emocionado para falar mais do que isso.

— O aparelho que ele usava para corrigir os dentes.

— Ooooooohhhhhhhhhh! — Jeremy gemeu, cobrindo o rosto com
as maos.

— Ele 0 ama, mas vocé precisa entender que ele estd em paz agora. Ele
nio sente raiva de vocé...

— Oooooohhhhhhhhh! — Jeremy choramingou de novo, contorcen-
do ainda mais o rosto.

No bar, Nate observava os bacanas em concentracio silenciosa. Al-
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vin, ao contrario, estava gargalhando quando ergueu bem alto o seu copo
de cerveja.

— Esse cara merece um Oscar! — ele gritou.

— Foi bastante impressionante, nio foi? — Jeremy perguntou, com um
sorriso cinico.

— Eu jé avisei vocés dois... — Nate falou, sem esconder sua irritagio.
— Esperem para falar durante os comerciais.

— Tudo bem — Alvin disse novamente. “Tudo bem” sempre fora a ex-
pressao favorita de Alvin.

No Primetime Live, a fita de video sumiu numa tela preta e a cAmera enfo-
cou Diane Sawyer e Jeremy sentados um de frente para o outro novamente.

— Entdo, nada do que o Timothy Clausen disse era verdade? — Dia-
ne perguntou.

— Nem uma palavra — disse Jeremy. — Como vocé ja sabe, meu
nome nio é Thad, e embora eu realmente tenha cinco irmaos, todos estiao
vivos e bem.

Diane segurava uma caneta sobre um bloco de papel, como se es-
tivesse prestes a fazer alguma anotacio. — Entdo como é que o Clausen
fazia essas coisas?

— Bem, Diane — Jeremy comecou.

No bar, Alvin ergueu a sobrancelha que tinha um piercing. Inclinando-

se na direcdo de Jeremy, ele perguntou: — Vocé a chamou de Diane?
Como se vocés fossem amigos?

— Por favor! — disse Nate, a exasperacio aumentando naquele ins-
tante.

Na tela, Jeremy continuou a falar: — O que Clausen faz é simplesmen-
te uma variagao do que as pessoas tém feito ha centenas de anos. Em pri-
meiro lugar, ele é bom na leitura das pessoas, e é um especialista em fazer
associacOes extremamente vagas mas com grande carga emocional, res-
pondendo ao que as pessoas da platéia deixam escapatr.

— Sim, mas ele foi tio especifico. Nao s6 com vocé, mas com os outros
convidados. Ele tinha nomes. Como ele consegue?

Jeremy encolheu os ombros. — Ele me ouviu falar de meu irmao Mar-
cus antes de comecar o programa. Eu simplesmente inventei uma vida
imagindria e a divulguei em alto e bom som.

— E como isso chegou aos ouvidos de Clausen?
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— Trapaceiros como Clausen sio conhecidos por usar uma infinidade
de truques, incluindo microfones e “ouvintes” pagos que circulam pela
drea de espera antes do programa. Antes de me sentar, eu dei algumas vol-
tas e conversei com muita gente da platéia, prestando atengio para ver se
alguém demonstrava algum interesse especial pela minha histéria. E nao
tenha ddvida, eu me deparei com um homem especialmente interessado.

Atrés deles, a fita de video foi substituida por uma foto ampliada que
Jeremy havia tirado com uma pequena cAmera escondida em seu relégio,
um brinquedinho de espionagem de alta tecnologia que ele ja havia langa-
do como despesa na Scientific American. Jeremy adorava brinquedos de
alta tecnologia, tanto quanto adorava lancgé-los na conta dos outros.

— O que estamos vendo aqui? — Diane perguntou.

Jeremy mostrou. — Este homem estava se misturando com as pessoas
no esttdio, fazendo-se passar por um visitante de outra cidade. Eu tirei
essa foto enquanto conversidvamos, pouco antes de comegar o programa.
Por favor, alguém dé um zoom aqui.

Na tela, a foto foi ampliada e Jeremy fez um gesto para se aproximar
dela.

— Estd vendo o pequeno broche dos EUA na lapela? Isso ndo é apenas
um enfeite. Na verdade, é um microtransmissor conectado a um gravador
nos bastidores.

Diane franziu a testa. — Como vocé sabe disso?

— Porque — Jeremy falou, erguendo uma sobrancelha — eu por aca-
so tenho um igual a esse.

Dito isso, Jeremy colocou a mio no bolso do paleté e tirou dali o que
parecia ser o mesmo broche dos EUA, ligado por um fio comprido como um
arame a um transmissor.

— Este modelo em especial é fabricado em Israel — a voz de Jeremy
podia ser ouvida ao fundo, enquanto a cAmera mostrava um close da enge-
nhoca — e é bastante sofisticado. Ouvi dizer que ¢é usado pela CIA, mas, é
claro, nido tenho como confirmar essa informagio. O que eu posso lhe di-
zer é que a tecnologia é bastante avangada — este pequeno microfone é
capaz de captar conversas em uma sala lotada, barulhenta e, com os siste-
mas de filtro apropriados, também é capaz de isol4-las.

Diane examinou o broche com evidente fascinagio. — E vocé tem cer-

teza de que isto era realmente um microfone e nfo apenas um broche?
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— Bem, como vocé sabe, eu ja estava de olho em Clausen h4 algum
tempo, e uma semana depois do programa eu consegui obter mais algumas
fotos.

Uma nova fotografia apareceu na tela. Apesar de um pouco granulosa,
era uma foto do mesmo homem que estava usando o broche dos EUA.

— Esta foto foi tirada na Flérida, diante do escritério de Clausen.
Como vocé pode ver, 0 homem esta entrando no escritério. O nome dele
é Rex Moore, e ele é realmente um funcionario de Clausen. Ele trabalha
para Clausen h4 dois anos.

— Uuuuuuhhhhh! — Alvin berrou, e o resto da transmissdo, que ja
estava terminando, foi abafada quando os outros, invejosos ou nio, se jun-
taram com vaias e gritos. A boca-livre tinha feito sua mégica, e Jeremy foi
sufocado por cumprimentos quando o programa acabou.

— Vocé estava fantistico — disse Nate. Aos quarenta e trés anos, bai-
x0 e ficando careca, Nate tinha o costume de usar paletés muito aperta-
dos na cintura. Mas isso ndo importava. O homem era a encarnagio da
energia e, como a maioria dos agentes, ele realmente se movimentava com
intenso otimismo.

— Obrigado — disse Jeremy, tomando o que restava de sua cerveja.

— Isso vai ser muito bom para sua carreira — continuou Nate. — E
sua passagem para uma apresentagao permanente na televisio. Vocé nao
mais vai ter de batalhar por trabalhos ruins como freelancer para uma re-
vista qualquer, ndo mais vai ter de procurar histérias de OVNIS. Eu sempre
disse que com esse visual vocé foi feito para a TV.

— Vocé sempre disse isso — Jeremy concordou, com um virar de olhos
tipico de alguém que ouve um sermio repetido muitas vezes.

— Estou falando sério. Os produtores do Primetime Live e do Good
Morning America niao param de telefonar, falando que poderiam aprovei-
tar vocé como colaborador permanente dos programas. Vocé sabe, “o que
essas ultimas noticias cientificas significam para vocé” e coisas do género.
Um salto e tanto para um repérter de ciéncias.

— Eu sou jornalista — Jeremy disse, torcendo o nariz —, nao um re-
porter.

— Tudo bem — disse Nate, gesticulando como se estivesse tentando
se livrar de um mosquito. — Como eu sempre disse, seu visual é perfeito

para a televisdo.
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— Eu sou obrigado a concordar com Nate — Alvin acrescentou, piscan-
do o olho. — Quer dizer, de que outra forma vocé conseguiria fazer mais su-
cesso do que eu com as mulheres, apesar de ter personalidade zero? — havia
anos que Alvin e Jeremy andavam juntos pelos bares, atras de garotas.

Jeremy soltou uma risada. Alvin Bernstein, cujo nome evocava um
contador bem-apessoado, de éculos — um daqueles indmeros profissio-
nais que usavam sapatos Florsheim e levavam uma valise para o trabalho
— nfo parecia um Alvin Bernstein. Quando era adolescente, ele tinha as-
sistido Eddie Murphy em Delirious e decidira entio fazer do couro-total
seu proprio estilo, para horror de Melvin, seu pai, que usava sapatos Flors-
heim e carregava uma valise quando ia para o trabalho. Felizmente, o cou-
ro parecia combinar com suas tatuagens. Alvin achava que as tatuagens
eram um reflexo de sua estética singular, e ele era singularmente estético
em ambos os bragos, até os espaldares dos ombros. Tudo isso complemen-
tava os multiplos piercings nas orelhas de Alvin.

— Entéo, vocé ainda estd pensando em fazer aquela viagem para o Sul,
para investigar aquela histéria de fantasma? — Nate apertou o cerco. Je-
remy podia sentir claramente a corda puxando e apertando dentro de sua
cabeca. — Quer dizer, depois da sua entrevista para a People.

Jeremy tirou os cabelos escuros da frente dos olhos e fez um sinal pe-
dindo outra cerveja para o barman. — Claro, acho que sim. Com Primeti-
me ou sem Primetime, eu ainda tenho contas para pagar, e acho que
poderia usar isso em minha coluna.

— Mas vocé vai manter contato, certo!? Nao vai fazer como daquela
vez em que se infiltrou entre os “Justos e Sagrados”? — Ele estava se refe-
rindo a uma matéria de seis mil palavras que Jeremy havia feito para a Va-
nity Fair a respeito de um culto religioso; naquela ocasifo, Jeremy tinha
cortado basicamente toda a comunicac@o por um periodo de trés meses.

— Eu manterei contato — Jeremy disse. — Essa histéria nfo é tudo
isso. Talvez eu saia de 14 em menos de uma semana. “Luzes misteriosas no
cemitério” no é grande coisa.

— Ei, por acaso vocé nio vai precisar de um cameraman? — Alvin
sugeriu.

Jeremy olhou para ele. — Por qué? Vocé estd querendo ir junto?

— Claro. Pegar o inverno no Sul, talvez encontrar uma bela sulista

simpética, enquanto vocé estiver concentrado no trabalho. Ouvi dizer que
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as mulheres daquelas bandas deixam um homem louco, no bom sentido.
Vai ser como tirar umas férias exdticas.

— Vocé nio deveria estar filmando alguma coisa para Law & Order na
semana que vem/

Por mais estranho que Alvin parecesse, sua reputagio era impecével e
seus servigos eram sempre muito requisitados.

— Claro, mas vou estar livre 14 pro fim de semana — Alvin disse. — E
olha s6, se vocé est4 levando a sério esse negdcio de televisdo, do jeito que
Nate disse que vocé deveria levar, seria bom ter imagens decentes dessas
luzes misteriosas.

— Isso se acreditarmos que h4 alguma luz para filmar.

— Vocé vai comegando o trabalho e me mantém informado. Eu vou
deixar minha agenda em aberto.

— Mesmo que haja alguma luz, nfo é uma grande histéria — Jeremy
avisou. — Ninguém da televisio vai se interessar por ela.

— Até 0 més passado, talvez — disse Alvin. — Mas depois de terem
visto vocé esta noite, eles vAo se interessar. Vocé sabe como sdo as coisas
na televisao — todos aqueles produtores correndo atras do préprio rabo,
tentando descobrir qual vai ser o préximo grande acontecimento. Se o
Good Morning America ficar de repente muito em evidéncia, entdo vocé
sabe que o Today nao vai demorar a telefonar e o Dateline vai bater na sua
porta. Nenhum produtor quer ficar de fora. E assim que eles perdem o em-
prego. A tltima coisa que eles querem é ter de explicar para os executivos
porque é que perderam o barco. Acredite — eu trabalho na televisdo. Co-
nheco essa gente.

— Ele tem razio — Nate falou, interrompendo a conversa. — Vocé nun-
ca sabe 0 que vai acontecer, e talvez seja uma boa idéia planejar alguma coi-
sa. Vocé definitivamente marcou presenca esta noite. No se faga de bobo. E
se vocé puder conseguir alguma imagem dessas luzes, talvez seja exatamente
0 que 0 GMA ou 0 Primetime estio esperando para tomar uma decisdo.

Jeremy lancou um olhar enviesado para seu agente. — Vocé est4 falan-
do sério? Essa historia nio é nada. Eu s6 aceitei fazer porque precisava de
uma folga depois do Clausen. Essa histdria, sim, tomou quatro meses da
minha vida.

— E veja o que vocé conseguiu com ela — disse Nate, colocando a

mio no ombro de Jeremy. — Talvez essa nfo seja uma grande matéria,
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mas com imagens sensacionais e um bom pano de fundo, quem sabe o que
a televisao vai achar?

Jeremy ficou em siléncio por um instante, antes de sacudir os ombros e
dizer finalmente: — Est4 certo. — Ele olhou para Alvin. — Eu saio na
terga. Veja se consegue estar 14 na sexta. Eu telefono antes disso para pas-
sar os detalhes.

Alvin pegou sua cerveja e tomou um gole. — Por Deus! — ele disse,
imitando um comediante bonachiao. — Eu vou pra terra do torresmo e da
polenta. E prometo que ndo vou cobrar caro.

Jeremy riu. — Vocé ja esteve no Sul alguma vez?

— Néo. E vocé?

— Eu jé estive em Nova Orleans e em Atlanta — Jeremy admitiu. —
Mas sdo cidades grandes, e cidades assim sdo praticamente iguais em qual-
quer parte. Para fazer esta matéria, vamos ter de ir para o Sul de verdade.
Para uma cidadezinha da Carolina do Norte, um lugar chamado Boone
Creek. Vocé devia ver o website da cidade. Fala das azaléias e cornisos que
florescem em abril, e exibe com orgulho uma foto do cidadao mais impor-
tante da cidade. Um cara chamado Norwood Jefferson.

— Quem!

— Um politico. Ele fez parte do Senado Estadual da Carolina do Nor-
te, de 1907 a 1916.

— Quem liga?

— Exatamente — Jeremy disse, com um aceno da cabeca. Olhando para
o outro lado do bar, ele percebeu, desapontado, que a ruiva tinha sumido.

— Onde fica esse lugar exatamente?

— Entre 0 “meio do nada” e “onde é que nds estamos?”. Eu vou ficar
num lugar chamado Greenleaf Cottages, que a Camara do Comércio des-
creve como um lugar pitoresco e ristico, embora moderno. Sabe 14 o que
isso quer dizer.

Alvin riu. — Isso estd com cara de aventura.

— Nao se preocupe com isso. Tenho certeza de que vocé vai se adap-
tar muito bem por l4.

— Vocé acha?

— Com certeza — Jeremy disse. — Eles provavelmente vao querer

adotar vocé.
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